叶修、叶秋两位先生生日快乐

-----------------------------------------------------------

1.

离家之后第一个生日那天中午，叶修往家打了个电话。

那条街上切开两瓣大橘子似的公用电话不知为何坏了许多，手里两枚硬币攥了快一路，才总算换来了嘟嘟嘟漫长的连线音。

接通后他先咳嗽一声，然后笑：我都想好不是你的话就假装打错赶紧挂了。

但那头的叶秋根本不领情，两个多月过去，他的那口气依然没消——至少听上去并没有被得知同胞兄弟下落的惊喜所覆盖。

毕竟是少年人最记仇的中二期，他冷冷地宣告：别以为我原谅你了。

网上正流行的“原谅套餐”段子在嘴边转了一圈又咽下去，十五岁时的脸皮厚度也说不出像“及时发现了弟弟企图离家出走的幼稚行为，不惜以身作则当反面例子来教导”那样的话来，叶修挠挠头，最后出口的还是句:对不起。

当然不原谅还是可以聊聊近况，虽然聊这个好像也只会刺激对方，不过叶修对叶秋着莫名的信心，知道对方再生气也不会去爸妈那里出卖他的行踪——兄弟是天生的同谋，这点毫无疑问。身后的大街上车水马龙，熙攘的声浪时不时钻进话筒，他用手捂着一侧，总算听清对方又问了一遍你现在在哪。

不是说了吗，H市，到处都是树，除了老下雨潮得冒泡之外都挺好。

我是问你晚上睡什么地方！叶秋提高了声音，这些天你该不会露宿街头吧？

怎么可能！叶修大笑，就在路边打个公用电话你是怎么联系到露宿街头的？放心吧，我现在跟个一般大的朋友一块住，每天饿不着肚子还能打游戏。

居然有同龄人敢收留你？叶秋狐疑，他家里不管吗？

他没家人了，也不念书，平时靠打游戏养他妹妹——出来到处看看你就会知道世界上真有各种各样活法的人。

那头沉默半晌，才说，叶修，你要记住你是偷了我的行李，抢了我的机会才跑成功的，既然这样那你就替我好好“到处看看”吧。

好。他轻柔地答。又说：那我刚替你抢了个大师徽章。

什么？

游戏，我正帮人代练呢，有个新游戏年底开服，到时候你也可以来试试。

怎么试，叶秋闷闷地说，我马上转学了，老头子非要把我送去小汤山那的寄宿学校，他们觉得那里管得更紧——还不都是因为你。

叶修愣了愣，又听他说唉算了，反正我本来对游戏也不像你那么有兴趣。

——叶秋，他开口，可还没想好后半句要说什么就被通话时长倒计时提示给打断了。两块钱怎么用得这么快？他有点后悔自己出来没多带几个钢镚在身上，不像北方全是纸币，南方钢镚倒是够常见，都用不着特意去换。

手在口袋里四处摸着，电话那头忽然来了句：你身上带着笔没？

好像有，怎么？

快快拿出来，我说你记着啊，建设银行，622700xxxxx密码529两遍——

别别你干嘛，叶修哭笑不得，都说了哥现在饿不着也有地方住，接了代打单子后面还有进账，已经拿了你的行李回头再花你的钱那成什么了。

跑都跑了现在还说这个干什么？叶秋冷笑，再说这卡是前年小姑给咱们俩一块办的你忘了？里面的压岁钱本来就有你一份，用也好不用也好都收着，不够把我那份先用了也行以后有了再补上，现在atm都能无卡取款的，赶紧别墨迹我听见妈回来钥匙开门的声了，我再报一遍卡号……

电话刚好卡在余额用完的那秒断了，看着手心匆忙写下的一长串数字，叶修总觉得好像还有什么本来想说忘了说的。但也只能这样了。

他穿过马路找了个提款机试了试，发现无卡取款得先手机预约。他们哪来的手机——可见叶秋那家伙的准备工作还是太不充分了，都是想当然，根本没实践过。

他站在提款机前自顾自笑了会，不过后来再联系时，也没跟自家弟弟再提起过这件事。

2.

压岁钱是没用上，可两年后他还是又坑了一次对方。

比前一次还狠，这回他把叶秋的身份证给直接“顺”走了。

连“作案工具”都是叶秋提供的，门禁卡，房门钥匙，抽屉钥匙——唯一的疏漏就是本来的目标户口本前一天临时有用被拿去了别的地方，导致被取走不是那一页户籍证明而是张才办下没多久的身份证。

那可以说是叶秋记忆中度过的最闹心的一个周末了，叶家父母连夜“审讯”作为“帮凶”的小儿子，最后拿到的线索仅是个H市某公共邮箱收件地址，单靠这点信息想在偌大一个城市中定位到人显然不可能。

——他跟我说他要回来我才给他寄这些的！谁知道他是来拿了东西又跑啊！

搞清楚发生什么叶秋都不知道是该心疼被无情利用用完就丢的自己，还是该夸夸这混账哥哥反侦察意识够强，留了这么一手。在未来的某天他会了解叶修顺走他的身份证的原因是荣耀要开联赛，他要出道当职业选手，投身于一个自己完全不懂甚至觉得居然这也能行的行业，继而慢慢去关注起有关它的一切，但在那个晚上叶秋对那些东西尚且一无所知，甚至因为被背叛的愤怒压根不想去了解背后的事。而当他气鼓鼓地，带着种莫可名状的委屈扑倒在床上的时候，压向枕头的脑袋突然被什么硌了一下。

他从枕头底下抽出两条长长的黑巧克力来。

是他喜欢的口味，底下还压着张字条。这样的字条以前他也见过几张，在兄弟俩偶尔不一起行动，或者分别被长辈塞了什么东西的时候。

没有多余的解释，那上面只是单纯地写着：给你的。

上一张正躺在他床头柜的第一个抽屉里，也是三个字：我走了。

3.

说出来也许没人信，两兄弟之间叶修反而是先问叶秋索要社交账号的那一个。

契机就是第一赛季结束后战队开始走上正轨，嘉世要求每个队员建微博，统一认证。他用“叶秋”这个名字建了一个，想不出有什么可发的，就那么搁着，却又突发奇想地在Q上问叶秋，你有微博没有？

却被叶秋吐槽说现在除了营销号和追星族谁还玩儿微博啊，早都转战朋友圈了好吗，各种分组，操作方便还看不到乱七八糟的。叶修哦了一声，就没再问，因为他没有手机，没有微信号，自然加不了叶秋的朋友圈，也就看不到对方po的日常动向和偶尔的小牢骚小感慨。要为此去买个手机似乎太小题大做了，再加上手机号现在需要身份证注册，他也不太想在这种地方用叶秋的证件留下痕迹。本来如果对方把这些放在微博上的话他还是挺想时不时去看看的，这是种似乎很难解释，但他愿意坦然承认的需求。

大概就是不想完全脱节于对方的人生吧，了解一点是一点——“你最近都干嘛了”，像这样的话在Q上问又显得多余。

有意思的是，后来某次全明星周末的线下聚会上，也不知谁起的话头，反正主要是四五期那批早早进青训营的那几个，忽然就有人感慨他们这些人是不是和外面的社会快要脱节了，理由就是和原先认识什么中小学同学，表哥堂弟之类的圈外老熟人越来越没共同话题，聊不到一块去了，也是挺无奈的。

其实在座的都算得上年少成名，千万粉丝拥簇，又赶上了电竞商业化大潮，赚得风生水起——就算没想到会有今日这份风光，当初半途离开校园的时候身边同龄人也是好奇羡慕的居多。靠打游戏赚钱哎，听起来就足够酷炫的了！可旁人再好奇羡慕也就那么一阵子，羡慕过回头忙自己的生活去了：考试毕业，恋爱分手，不是已经出了国就是在为出国做准备，时不时跟风转几个社会新闻，朋友圈里不外乎这些内容，是他们这些游戏宅插不上嘴的，简直是另一个世界。

嗨呀，真说起来那才是正常轨迹向上走的人生呢，不像我们，现在可能就是这辈子赚的几年了，一退役感觉又得从头混起，该有的技能点也统统没有，到时妥妥就是咸鱼一条。

从黄少天嘴里说出的话自然是很生动有感染力的，不过叶修倒并没有被煽动起那份遥远的忧虑，他只是想到了自己没见过的弟弟的朋友圈，大概也就是那个样子吧——那时候叶秋正在准备去英国留学，之前刚考完雅思，成绩好像不错，在Q上问他夏天回家不回。

他们终于还是长成完全不同的两个人了。叶修想。

他跟叶秋，那个来到世界上只差几分钟，小时候站一起常有亲戚认错，捣蛋时甚至比他更爱冲在前面，被发现后又跳到身后支支吾吾捏他衣角的弟弟，显然已经走上了迥然不同的人生道路。

奇妙的是叶修却也并不担心两人会渐行渐远，他们又不是别人，双胞胎——这种在神话里甚至可以相互分享生命的关系，这是他们对彼此有恃无恐的根基。哪怕“怎么会有人那么痴迷游戏啊”、“老被同学说你跟那大神同名说不定也有游戏天赋怎么不玩荣耀烦死了”，这样的话都不知道听过多少遍了，叶修也从不指望对方能够体会到这里面的乐趣和追求，那些不重要，基因是比理解更亲密的羁绊。没有共同话题又如何，聊不下去就不聊好了，只要两个人在家后院那棵大树底下坐上一会，他想，或者干脆躺下来。

那画面仿佛就发生在昨天 。

4.

夏天的时候叶修回了趟B市，赶在叶秋出国之前把身份证还给了他。尽管对方早已补办成功，多拿着一张也毫无用处。

不止一个人问过我你是不是白天来上课夜里偷偷打游戏来着，叶秋耸肩，可惜他们的想象力还是不够丰富。

又说：你那微博怎么就是个摆设啊，搞得我只能去你们同队的人那里看看，在边边角角找提到你的，不过你还真是一张照片都没往外漏过，可以啊。

还说：其实我也试过抽烟，不过觉得没什么意思，你是怎么抽上的？

这不当初老熬夜打游戏么，提神，习惯了。

抽烟不好。

嗯，我知道。

也不是现在让你戒，我哪劝得动你。

那还说什么。

就是……觉得怎么我想过要做的事儿都被你给做成了，连抽烟都是。

叶修笑了。

靠，你丫还想着离家出走呢？这不马上走得比我远了。

那是一回事么？

行不算，叶修串了串考好的五花肉递过去，没撒孜然，知道他弟不吃。两兄弟单独在外面吃饭，也不知道算是谁送谁。巷子口的露天烧烤摊，是叶秋说想吃，毕竟之后的一年里可能都吃不着了。燥热的夏夜，升腾的白烟半遮着绛紫的夜空，路灯在浓雾中吞吐光芒，B市的天上看不清几颗星。

所以你这游戏到底要打到什么时候？叶秋问，这都多久了，总不会我念完回来你还在打吧。

能打为什么不打？叶修耐心把馒头片翻个面。

叶秋说我可查过，你们那圈人里跟你同一年的都退得差不多了。

呵呵，那怎么不说还有比我大一年的还在呢。

其实两人彼此心知肚明，像这样关于游戏玩多久算够，什么时候回家的扯皮多半是没有意义的，当然这回好歹是面对面地扯了。过了会叶秋说，不管你什么打算，只有一点，千万别觉得回不了家。

叶修愣了愣，抬起头透过烟雾看向那张跟自己九成相似的面孔。

他知道叶秋的话是什么意思：“回不了”不是指自己和父母尚未解决的矛盾——当然这个肯定也得解决——而是在问他对于这个家是否还有着那份归属感。这是他离开的第八年，去到另一个城市久了，生活的点滴习惯，饮食口音，甚至身形样貌都会潜移默化地被改变。更重要的是一个心态上的问题，一个地方越不回去就越不想回去，回避会变成下意识的抗拒。这是他们之间第一次把回家这个话题戳破玩笑拉锯式的外壳，叶秋在害怕，怕他把另一个地方当成了家，这让叶修暗暗吃惊。

我没那么觉得。他立刻就向叶秋保证。很认真。

多的不知该怎么说。这几年来每天除了赛场就是机房跟宿舍，那的确是他现在所习惯的生活的节奏，一睁眼，便是那个天花板，知道自己是在哪里，不会弄错。但那和“家”不是一回事。而像此刻坐在街头，天空的灰度，树冠的形状，烤架上呛人的烟味被一阵夜风送走，那风也是B市独有的力道。

叶修十分确信自己没有一天把这个城市视为“故乡”过——首先你得先有了“他乡”，才会把另一个地方当成“故乡”。

他知道自己终有一天会回到这里。

5.

回去时路过家不知道是什么店，打烊了，玻璃上贴着排微草的海报。

他我认识，叶秋笑嘻嘻地指着海报上的人，魔术师，王……什么什么。

他有点醉了，尽管只喝了一瓶啤酒，DNA相同的人，酒量自然也差不多。

王杰希，叶修稍微扶了他一把。

微草是本地队吧，这边人但凡知道你们这游戏的好像都支持本地队，他好像挺厉害，会变魔术还是怎么着——不过你跟他打应该能赢？

这要怎么说？叶修揉了揉鼻子，还行吧，但也不是每次都能赢。

你冠军数目总比他多。

你还知道得挺清楚。

可不是么，叶秋眨眨眼，虽然你有些地方真的很混账，但每次听到别人提起你有多厉害的时候，我心里还是很骄傲的——只可惜不能说，这就是我那个双胞胎哥哥。

真是醉了，叶修一乐，清醒的时候这家伙可不会说这个。

不要紧，以后会有更多我为你而骄傲的时刻的，我的弟弟。

6.

5月29日凌晨，设过特别关注的粉丝在第一时间收到了叶秋新微博的提示。

从有微博起就一直0关注，0点赞，0转发的叶神竟然发博了？！

粉丝蜂拥而至，却失望地的发现那不过是微博版本更新后推出的一个新功能，生日当天系统自动发博，并非本人操作。不过起码账号是经过认证的，生日也和叶秋官方资料显示一致，今天确实是叶秋的生日没错，大家也只能一边吐槽一边给这条系统博点赞留言，为大神送上祝福。

叶修自己是从选手群里知道有这么回事的。

反正你的微博都“破处”了，敢不敢往上发个自拍啊！有人在群里带头叫嚣着，下面大段排队刷屏的，跟着起哄玩儿。

呵呵，不敢。他说着，心念一动，切出去登陆微博，也给自己点了个赞，然后截图，点开叶秋的头像，把图片发送过去。

祝你生日快乐，我也生日快乐。

完